小偷是什么？

一般人对于小偷，是既陌生又熟悉。说陌生，因为没有人会这样自我介绍：你好，我是小偷，这是我的盗窃许可证。小偷在不偷东西的时候，和平常人没有什么区别。就象你不敲碎蛋壳，就分辨不出哪个是好鸡蛋，哪个是臭鸡蛋一样。说熟悉，因为生活中会随时与他们做亲密接触。我就有多次这样的机缘。近几年就丢失过若干次钱包，一次手机。印象最深刻的是，一次买完东西，钱包扔进提包里，拉链只拉了一半，就随手搭在后背上。经过一个热闹的过街天桥。忽然觉得不妥，急忙打开提包看时，钱包已经不翼而飞。前后才不过五分钟。这小偷端的是眼疾手快，能抓住稍纵即逝的时机。我左瞻右顾，周围往来都是陌生而面色如常的脸孔。小偷也许仍在现场，就是人群中的某一个,或者早已地遁而去。总之如盐入水，已经找不到半点踪迹。如同一句歌词中唱道的那样，“可是可是我，却搞不清，你离我是近还是远。但我仍然，仍然相信，你和我前生一定有缘”。

这样的小偷算是打游击的，专找人多的地方下手。还有打阵地站的。有一则新闻说，某住宅小区，许多居民发现自家门前画上了一些奇怪的符号。后经警察同志破译，确认是小偷用来踩点的。比如一个叉表示计划行动，几个椭圆表示这家很有钱，还有的符号是提示注意邻居等。此前曾发生小偷借搬家公司的名义，将某家洗劫一空的事情。小偷们体察民情的功夫，可以说是细致入微，比居委会大概也是有过之而无不及。不过有些欺人太甚，自己做调查也就算了，还将结果发表出来画在墙上。让人想起旧小说常出现的情节，两将交锋，互相骂战，一方会怒斥另一方，无名鼠辈，我看你是插标卖首。小偷公然在居民家门前圈点谋划，似乎是没将主人家放到眼里，当住户是俎上之肉，伸手可取似的。是可忍，熟不可忍。不过小偷踪影难寻，你恨得牙根痒痒，却不一定拿他有什么办法。好象一个人和空气作战，每一拳都落不到实处，有劲使不出来。

话说回来，小偷怎样可恨先不管。从上面的事例看，这样认真的踩点，足证做小偷也并不是轻松随意的工作。为了获得第一手资料，他们要披星戴月，夜夜难眠，深入实地，认真观察。对于数据再细致的加以比较，核实，统计，分析，最后得出结果...这好象是在说学术研究了。总而言之，言而总之。大概意思是说小偷的工作也可以很严谨很认真很系统，象学术一样去做。我们拿小偷当对手，小偷可未必这样看。在他们眼里，我们可能只是行货。或者不过是他们社会调查中的研究样本。

小偷一行也有高手，也有精英，也有天才。当然也有蹩脚的。有个故事说，一个小偷去偷东西，看到有好酒，就自斟自酌了几杯。微有醉意，躺在床上想歇一会，不知不觉就睡着了。主人回来，将小偷逮个正着。这位仁兄很有六朝名士的风范，只可惜将东山高卧的典故用错了地方。我小时侯，院里一群孩子在一起玩。一个岁数大一些的做头儿。游玩的项目之一就是去路边看小人书。那时经常有小人书摊，一块塑料布往地面一铺，摆上许多小人书。递给看摊的老头五分钱，就可以蹲在地上看完一本书。有一天，我们的头儿觉得在那儿翻看不过瘾，动了偷的心思。于是做计划，准备去偷几本回来。我不大情愿，又怕被抓住，所以临行前说我不想去。现在已经想不起来他们是不是成功了，但从那以后，我就一直为自己的怯懦而惭愧。看来我真的不是做小偷的料。小偷也并不容易做，除了胆大心细之外，还需要熟悉社会行情和各种面孔。他们比一般人更了解社会的隐情。好的小偷大概都可以做一个社会批评家。上面这个例子，是我和这个行当接触最近的一次，还是偷盗未遂，真是人生的失败。我回顾生活中的许多挫折，似乎也与这次经历有关，那就是，做事不够决断，该出手时不能及时出手。可能是做小偷未成，不免留下了心理后遗症的缘故罢。

大概任何一个行当都有道和技两个层面。小偷也可以总结出许多系统的理论来。读书做学问或许也可以从中借鉴一二。我读书一向糊涂，一般是读过就忘。再加上记忆力不好，所以常常是别人说起什么书什么人，我记得明明以前读过，但偏偏就是想不起来，说不出个子丑寅卯。近几年才稍稍感悟，开始常做一些读书笔记，并且定期翻看。头脑里一些事实和线索才理顺了些。小偷喜欢在人多的地方活动，眼观六路，耳听八方，锁定一个目标就跟踪上去，直到得手。作案的对象多是偶然的发现。读书也常有这样的情形。许多大学问家平时也是广泛浏览，杂学旁收，发现感兴趣的人物事件，再顺藤摸瓜，专门提取出来研究。比如周作人先生对于读书门径，曾经有这样的话，“恐怕其实有些是偶然碰着的吧。即如蒋子潇，我在看见《游艺录》以前，简直不知道有这么一个人，父师的教训向来只说周程张朱，便是我爱杂览，不但道咸后的文章，即使今人著作里，也不曾告诉我蒋子潇的名字，我之因《游艺录》而爱好他，再去找《七经楼文》与《春晖阁诗》来读，想起来真是偶然。可是不料偶然又偶然，我在中国文人中又找出俞理初，袁中郎，李卓吾来，大抵是同样的机缘……”。我有时想，小偷发现一条大鱼时，快乐恐怕不亚于文人读书心有会意，豁然开朗时的感觉。

小偷如果是入室盗窃，之前先要调查研究，将每户作为样本，圈圈点点，比较勘测之后，才确定作案对象。这种脚踏实地的精神与学术研究很相似。杨振宁先生曾经说：“科学是研究事实的，可是事实非常之多。并不是每个事实都有特别的研究价值。这里面需要选择取舍，问哪一个东西值得研究，还要问哪些不同的研究成果应该综合起来，从中提炼出新的想法”。国学大家如陈寅恪，钱锺书等，在阅读的时候都特别注意圈点眉批，搜集材料。钱的《管锥编》应该得益于他的五麻袋的笔记。

传统文化中常有一些很鲜活的比喻。比如“治大国如烹小鲜”，很巧妙地将厨师和政治两个完全不同的职业联系在一起。秦末的陈平做社宰时，给乡里人分肉分得很公平。于是感叹说若让我治理天下，也会如这块肉一般。他后来果然贵为汉朝丞相。小偷和做学问有如此多的相通之处，大概一个优秀的小偷也可以自负地说，如果我治学问，亦可当个教授博导。反过来，做学问也可从小偷的行当中借鉴一些方法。只是应该适可而止。如果在圈点之后，直接请了个搬家公司，大段文章搬到自己著作中，且不标明引用。那和小偷真是道也相似，技也相同，真正和光同尘，不分彼此了。

文｜鸣凤乔

陈村的《一天》，我读了三遍。

第一遍看得云里雾里，感觉啰哩巴嗦的。都是生活中不起眼的小事情，读到最后不知道究竟要表达的是什么。

开篇写的是少年时的张三，母亲做好了饭，一遍又一遍地叫儿子起床，因为儿子要去学生意。

然后他走出家门去工厂。在路上，他愉快地听有轨电车的“叮叮当当”声，看到了买菜的妇女，联想到了自己的媳妇儿。

看到这儿就感觉很奇怪了，他不是一个要去学生意的半大孩子吗？怎么出来一个媳妇儿？

还没有想明白这些问题，思路又跟着张三进了工厂，他的车间，他的工友，他的冲床，还有他那外人看来繁琐异常的工作程序，有点眼花缭乱。

看着看着就到了下午，说他眼睛花了。开始以为眼睛花了，是因为工作到下午，太疲劳的缘故。

再然后就是他的徒弟们把他塞到了面包车里，送他回家。这个时候有轨电车突然不见了，徒弟们在他的门上，贴上了光荣退休的牌子。

儿媳妇出现了，而且还怀着孕。他用手揩老婆照片上的灰，他老婆不知道什么时候死的，那他母亲早就死了吧？

莫非他老了？

这一遍读完，心里的确有很多的疑问。这篇文章到底想说什么？刚开始的时候，他还是一个孩子，怎么到结束的时候，突然间变成一个老人了呢？优美的语言不用，偏偏啰里啰嗦，拖沓反复，是不是有什么用意？

第二遍带着这些问题重读，渐渐地读出了一点味道。这本就是张三的生活，也是他父亲和他儿子的生活。他的一天，也就是他的一生——他的少年、青年、中年和老年。因为他每天的生活都是一样的，吃饭——工作——睡觉——吃饭，周而复始，循环往复。

然而每一个时间段过渡得都很自然，巧妙而不突兀。渐渐地对这篇小说有了好感，有了读第三遍的欲望。

第三遍，就是带着欣赏去阅读的，现在我把阅读的收获总结一下。

先说说小说中出现的画面和场景，看看你有没有被带入。

第一个场景就是，天还没有亮，窗外一片漆黑，张三的母亲在厨房里做饭，而张三在屋里睡得很香，饭好了，是萝卜头泡饭。母亲叫他起来吃饭，因为今天他要去学生意，是很重要的一天。

他吃饭的时候，母亲在旁边给他准备盒饭，这是他的午饭。吃完饭后，母亲又把父亲的棉袄和围脖准备好，他穿上棉袄，从下往上系好扣子。母亲又把围脖一道一道围在他的脖子上，围了两道，围得都看不见了脖子。然后目送他下了阁楼，母亲才又去睡了一个回笼觉。

一个慈爱的母亲跃然纸上，这让我想起了自己小时候。

小孩都觉大，早上不爱起床。经常是母亲在厨房里饭都做好了，还不愿意起来。特别是过年的时候，妈妈头天晚上都要告诉我，早上叫就赶紧起来，不能赖床，更不能说“困死了”。大过年的最忌讳的就是“死”字，每一次那个字马上就脱口而出，都被妈妈的一个眼神制止住了。

现在我做了妈妈，我也常常叫儿子起床吃饭，他也是先睁开一只眼睛，严格地说是睁开半只眼，看看我，又闭上，不说话，转过头又睡去。那睁开的半只眼睛，作者写得真的很形象，很有生活。

第二个画面就是张三上班的路途。下了阁楼，转身就到了铺满石头的弄堂，因为脚上有冻疮，被石头咯得很疼。走出弄堂，就是柏油路，柏油路平坦，有冻疮的脚走上去就不太疼了，有点痒，像母亲脚缝里的癣。

柏油路前面的横马路拐一个弯儿，沿着有轨电车的轨道一直走，就会到自己的工厂。

这条路上有来来往往的行人，有上街买菜的妇女，这是张三眼里的风景。看到那些买菜的妇女，他会想起自己的妻子，也会拿着他赚来的钱去买菜，把这些菜做成美味佳肴，他吃过后，会更加有力气去工作，去赚钱，赚了钱媳妇才能买更多好吃的饭菜。此时的张三已经结婚了。应该是青年时的张三了，是生意已经学成的长大了的张三了。

第三个画面是张三的青壮年时期。因为他每天的生活都是一样子的，单调又重复，上午和下午的工作也都一样，区别就是墙上的钟表所指的时间。

在学生意的时候，母亲叫他起床，是这样的日子，现在成人了，结婚了，还是这样的日子，父亲也是这样过来的。

第四个画面，吃完午饭，下午还是要接着做工的。突然有一天，就是下午，他感觉眼睛花了，车别针的时候就更加小心。

其实，在下午工作，眼花了，累只是一方面，事实上是他已经老了，到了退休的年龄。师傅给他留下的高脚凳磨得更亮了，冲床上的漆也掉了很多，好多年过去了，他的确是该退休了，此时老伴儿已经去世了，儿子也娶了媳妇。

我只选取了四个场景：早晨、上午、中午、下午。这一天中的四个时辰，代表的是张三一生的生活——少年、青年、中年和老年。

这些场景就像**的若干画面。作者并没有简单地堆砌叠加，而是巧妙地连接起来，柔和不露痕迹，丝毫没有违和感。

小说整体的 节奏感 是缓慢的，甚至有一些啰嗦，拖沓重复。主人公的一天就是吃饭睡觉工作，每天都如此，整个一生都是啰嗦的、重复的。

今天跟昨天没有什么区别，明天也就是今天的复制。作者运用的这种手法非常形象，描写如张三这样如机器人般的生活是很贴切的。

小说的 人物 除了张三，还有张三的母亲，张三的父亲，张三的媳妇，还有师傅和工友们。

母亲的形象是间接来描写的，是在日常生活的片段中，截取关于母亲的一些细节，来夸赞她的优良品格和为家庭的付出——丈夫在的时候，以丈夫为中心，儿子长大了，儿子就是全部。

她每天的生活也是重复的，她的围着儿子转的每一天，和张三一样，几十年如一日。

妻子的出现很巧妙。在上班的路上，他看到了挎着篮子买菜的妇女，就想到了自己的妻子。他的妻子就是那些妇女中的一员，做着天下所有妻子们应该做的事情，接过了母亲手里的接力棒，重复着母亲的轨迹。

父亲已经去世了，对父亲的描写，也很出彩。少年时去学生意的第一天，就提到了父亲。因为他穿的是父亲曾经穿过的棉衣和围脖，他不仅走父亲走过的路，就连吃饭穿衣，生活中的方方面面都是父亲生活的继续。

还有一些小事情，比如说看到路灯，想起小时候爬到路灯上面，挨父亲的打。现在父亲走了，就是再爬上去，也没人会打他，但他很想念那时候的父亲。

他的师傅笔墨很少，师傅教会他冲床技术，把自己的高脚凳也给了他，那高脚凳是师傅的师傅留下的，工作间隙可以坐在上面休息一下。师傅们是这样的，张三也是。

工友没有具体的人设，只是说不工作的时候他们熙熙攘攘很热闹，张三不爱热闹，他只知道认真工作。因为他的工作性质有危险，疏忽大意就有可能伤及手指，他的工友就有流血断指的。做他们这样的工作，到退休时手指健全就是最大的幸运了。

小说是在他家的阁楼，上班的路上和厂子的车间——这样的 环境 里进行描写的。三点成一线，很有规律，单调机械，又无法改变，怎么会不重复！

从小时候的有轨电车到年老时面包车的出现，文章没有交代年代背景，但读者还是能够模糊感觉到故事发生的时间。

其实具体的时间已经不是那么重要，这样的时间跨越已经很说明问题，在哪个年代都是一样的。

整部小说对话很少，多是人物，环境，和心理的描写。气氛就像是一个荒废的园子，从始至终都是死寂的。但是几组 声音的描写打破了这种寂静。

阁楼楼梯的“咯吱咯吱”，有轨电车的“叮叮当当”，机器冲床的“咣汤咣汤”，调动起读者的听觉系统，迅速在脑海里勾勒出一个无奈又多彩的世界。然而，无奈是自己的，多彩是别人的。

这三种声音又从侧面告诉我们阁楼的年代久远，父亲活着的时候就在这里生活，或许爷爷辈也在这里。

有轨电车的声音每天都能够听得见，小时候就这样，那时候这就是一种优美的音乐。上班途中的欣赏，让他感觉生活还是很美好的。电车的走动，上上下下的人群，给人的感觉是穿梭喧闹，市井烟火，浓浓的生活气息。

车床的声音也没有让他感觉烦躁，从父辈开始就是这样。工作会给他薪水，能让他吃饱，让他养活老婆孩子，所以“咣汤咣汤”也是最美好的声音，就像“咯吱咯吱”会给他家的温暖，给他亲情，“叮叮当当”会给他速度，和稍众即逝的激情。

完整地读过三遍，这篇小说基本算读懂了，咂摸起来，意味深长。世间美味有多种，大餐很享受，小吃也更有特色，回味起来，唇齿留香。

如果人生是一首歌的话，那么张三的歌就是一首民谣，很熟悉，也很接地气。他不只代表张三，也可能是李四，或者王二，更可能是人群中的你和我。

鹏仔微信 15129739599 鹏仔QQ344225443 鹏仔前端 pjxi.com 共享博客 sharedbk.com