解救《荒原狼》——黑塞的“幽默治疗”

心理医生得心理病了，如何是好！《荒原狼》讲述了一个从事精神活动的中年男人的精神危机，并在危机中治疗的故事。

“荒原狼”我们可以理解为一只脱离了群体的“孤狼”，或是在人类精神的荒原上寻找“食物”的“狼”，亦或是带着面具的“狼人”。

小说叙事中穿插议论，传统手法和现代手法结合，以三次危机和三次解救搭建起整体文本结构。第一次，陷入虚无和痛苦的哈里在夜色中游走，得到神秘人的小册子《非为常人而作》——对荒原狼的人格形象做理论分析；第二次，和青年教授相遇，在自责中生活再一次陷入痛苦时，赫尔米娜出现——一位灵魂向导带着哈里层层体验俗世生活乐趣，荒原狼原来的人格形象得到部分破坏和重建；第三次，魔幻主义的化妆舞会是现代性创作手法，魔剧院里打开的各种“门景”意在体验哈里原来的人格完全解体后的虚构世界和人性面貌。

荒原狼的文学形象与黑塞生平十分相似，因此我们可以说：“出版者序”是借出版者之名的作者自序。“哈里的病并不是个别人的怪病，而是时代本身的弊病，是哈勒尔那整整一代人的精神病，染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人，而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人，他们反而首当其冲。”作者正是这样的人，所以《荒原狼》可以看成是一部自传体小说，哈里·哈勒尔就是赫尔曼·黑塞。

工业革命带来了物质世界的飞跃，也助长了野心家的欲望，于是第一次世界大战爆发了。以往的信仰在枪炮的轰鸣中摇摇欲坠，生命不堪一击，这对当时的人们冲击很大，尤其是那些从事精神生产的人，“人生意义何在”的问题比以往任何时候都强烈。处在这样混乱的时代，黑塞迷茫了。《荒原狼》的写作背景正是在一战后二战前，一战时，德国国内战争热情空前高涨，黑塞作为反战者，自然遭到了不公正地对待；一战德国战败不久，狂热分子希特勒上台，很快便酝酿下一次大战：“元首们正在紧张而卓有成效地准备下一次战争，我们其他人则在跳狐步舞，吃夹心巧克力”。在满足、娱乐的环境下，有谁关注一个拥有出色洞察力的文人的警惕和呼吁？群体失去了思考，被花言巧语的家伙利用，黑塞不但得不到理解，还要被道德绞杀，知识分子的良知被报纸污蔑为“国家的叛徒”，而这些报纸“读者数量惊人”，这一切加剧了作者的孤独情绪和精神压力。1916年，黑塞的父亲去世、小儿子患病、妻子的精神疾病又恶化住院，社会的孤立和家庭的变故使49岁的黑塞一度精神崩溃，在自杀边缘游走，不得不接受心理治疗：《荒原狼》便是一部“治疗”的书。

文本中的“治疗”，更多地是剖析、重建哈里的人格形象。现代文学的一个特点是：人物不再是单纯的善与恶，而是一个复杂体，这里有外部时代的原因，但更多地是人自身的复杂。哈里发现自身有许多矛盾和虚伪：一个憎恨小市民阶级的人，却从来没有在市民精神以外的地方生活过，反而喜欢那里的温顺气氛；哈里认为爵士乐和巴赫、莫扎特等真正的音乐相比，简直是胡闹，可他仍然从这种胡闹的音乐中得到了情欲的快乐。荒原狼想克服狼性，但又不能成为完全的人，他发现自己的灵魂是不统一的，便产生了一种混乱和不洁的感觉，这是他痛苦的根源。“一个人的个性太强，自醒意识太强，就会反过来反对自我，破坏自我。”然而，某种弱点和惯性使他不能走向绝对境地，可歌可泣地走向毁灭——理解这一点，只需要知道，很多文人和艺术家都是“自杀者”。关于自杀，黑塞的解释是：“把那些真正自杀的人称为自杀者是错误的，他们只是受一时的激情和偶然的因素自杀，就他们的本性与特点来说，他们不属于自杀者行列。”《荒原狼》的最终目的并不是分析自杀的原因，而是解救自杀。1941年，黑塞在《荒原狼》瑞士版后记中写道：“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机，但是它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机，恰恰相反，它描写的是治疗。”

小说开篇《为狂人而作》，狂人指那些忧郁者、孤独者、思索着。哈里是一个在文学、音乐、哲学等方面受过良好训练的专家，精神的东西很发达，能做很多复杂的事情，但却没学会做简单的事情，生活技能方面相当不行。他游离于所有社会集团之外，时常和“常识、民主、公共道德以及资产阶级的教育发生激烈的冲突”，生活愈来愈孤独。哈里的悲剧是，他既不能走向绝对境地，也不愿成为市民阶级，其实荒原狼有足够的天才做一次冒险——成为殉道者（绝对境地）——“他只是因为怯弱才生活在这个世界中。”最后，万般痛苦之下，他想到的出路是自杀，当哈里想用刮胡刀结束自己生命的时候，赫尔米娜出现了。赫尔米娜有两重角色，一重是拯救者，是教哈里生活的使者。她带他享受生活的另一面：跳舞、喝酒、大笑、做情爱游戏；赫尔米娜教哈里融入到普通人的世界之中，而这之前，他完全守着自己不纯粹的精神领地；赫尔米娜告诉哈利：“生活并不是英雄角色”，生活是错的，你是对的，你应该学会驾驭生活。人不能脱离现实世界建立自己的人格形象，在没有解救精神之前，死亡只是消灭肉体，而不是通往理想世界的通道；杀死荒原狼，“杀死一个矛盾的人格形象，用刮脸刀可不行。”哈利寻找的世界就是他的真实灵魂世界，一个人灵魂里没有的东西，别人是无法给于的，他以为灵魂里拥有的东西，在赫尔米娜的帮助下，经过层层体验，最终被否定。确定自己的灵魂就是杀死自以为是的灵魂。

在尝过生活的乐趣，多少带些堕落地满足之后，荒原狼再一次怀疑生活，渴望受苦，不过这一次是稍微释怀的：欲望交织着悔恨（蝎子与女人的腿），绝望中带着渴望。原来的人格完全解体后，生活驯化了荒原狼，使它变得十分温顺；但也可能反过来，凶残毕露。魔剧院便是一个信仰崩塌后的虚构世界，魔剧院里有两派：一派反对工业文明，他们销毁机器、砸烂工厂；一派呼呼人们警惕反政府主义者的混乱，赞同工业文明。

当信仰崩塌以后，原来是神学家的小学同学变成了无政府主义者，他们把驾驶汽车的富人（象征工厂主）全都打死，原因是汽车跑得太快（工业世界快速发展）。当信仰丧失，人性的恶就会被释放出来：从最初有动机的行为演变成无目的地屠杀，最后为了娱乐和发泄而杀人。无政府主义者的混乱愈演愈烈，队伍愈来愈壮大，牺牲者很快变成同谋者，他们毁灭世界也不在乎毁灭自己。在战争中，人变成了战争的工具，甚至包括将军，他的偶然的善意也不能改变什么。

前面讲到赫尔米娜的一重角色是拯救者，赫尔米娜的另一重角色是一面镜子，是哈利自己的灵魂。原来的人格完全解体后（杀死赫尔米娜），人变成了一个真正地混沌体，由许多棋子（局部）组成，没有主体面孔，这就是“生活的游戏”：人为了更好地生活在现实世界里，只能在各种面孔间切换，生活就是这样。瓦格纳有他的队伍，莫扎特有他的队伍，黑塞也有他的队伍，无论是偶像还是追随者，他们都带着时代的错误和原罪，每个人都肩负着时代的原罪，职责就是罪责，人一出生就有了罪，生活就是受罪，对此我们无能为力；我们赞赏大提琴，也无权批评收音机，只能付诸一笑。所以黑塞给出的解救苦难的办法是“黑色幽默”——生活在绞刑架下的笑。

“音乐”和“笑”是贯穿全篇的两个主题。从莫扎特的崇高的音乐到充满感官刺激的爵士乐，从歌德的永恒的笑到绞刑架下幽默的笑，这便是黑塞的救赎方式。现实本身的混沌和人的试验性，预示着“幽默”也许是“哈利们”唯一地出路。幽默是“那些完成伟大使命收到阻碍的人的美妙发明。”弗洛里德认为幽默是“反崇高”的，它能让来自外部的压迫和内在的压抑都得到释放。

“人本身是由复杂结构组成的混沌体，人不是完美的造物，而是一种妥协的产物。人不过是一种试验和过渡，是自然与精神之间的一座又狭窄又危险的桥梁。人的概念不过是市民协议而已。”笔者认为这段话是全文的核心，也是解救心灵疾病的精神良药。物理学的进程表明了人类对于宇宙的了解十分有限，生物学的进程似乎更加缓慢，不管是对物理世界的宏观认识，还是对人自身的微观认识，都表明了上述哲学观点的科学依据。

人的不明朗，决定了由人组成的世界秩序的不明朗。没有人文的科学是危险的，人类有限的科技已经发展到不得不用强有力的制度去限制的地步，战争就是最好的例子之一。武器是科学发展的结果，但如果没有管制，以现代武器的杀伤力，毁灭地球——准确地讲是毁灭人类自己，是完全有可能的，核武平衡，那是一种非常恐怖的平衡。再者讲：制度和伦理只能限制好人，假如恐怖组织绑架了几个科学家，强迫他们制造核武器呢？假如某位科学狂人篡改自己的基因污染人类基因池呢？我们所说的“好人”，只是一个假设体，因为没有绝对意义上的好人。自然和人都是一个混沌体，混沌之外可能有秩序，但它并非人力所见，有些东西是藏在基因和潜意识中的，自己说不清楚自己，这从科学上也是讲得通的。

后记：

从反对市民性到成为市民中的一员，可能很多读者觉得这样的“治疗”是悲观的。小说本来针对的就非常人，自杀者荒原狼变成悲观者，是可观地疗效，现代小说并不是要呈现一个所谓圆满和正能量的结局。

读《荒原狼》有感

前言：偶然在小红书看见一条推送“这个诺贝尔文学奖获得者的作品普通人都可以读”，一下子吸引了我的兴趣。点开之后发现列出的四本书《悉达多》、《德米尔》、《在轮下》和《荒原狼》。在读完了第一本《悉达多》之后，开始拜读第二本《荒原狼》。

正文：

一个人的作品一定不能脱离他所生活的时代背景和人生经历，古今中外皆是如此。所以，每当我去读一本书的时候，我总会关注作者所生活的时代背景和他当时写作这本书的人生阶段。我们每一个个体都受当时生活的时代背景和自身局限性的影响，普通人如此，伟人也是如此。而这个时代烙印也好，个人烙印也罢，肯定会在他的作品中留下痕迹，而这也是我们了解他，尽可能读懂他最好的着力点。黑塞于1877年出生于德国，1919年迁居瑞士，在46岁的时候获得诺贝尔文学奖，1962年85岁时在瑞士家中逝世。黑塞的外祖父是印度传教士，长期在印度传教；母亲出生于印度，是个虔诚的信徒；父亲是基督教新教牧师。黑塞从小的成长环境是多元而开放的，多种宗教、文化的混杂对黑塞后来的文学创造，具有重大的影响。

黑塞的长篇小说《荒原狼》发表于1927年，是其中期作品的代表。在发表《荒原狼》之前，黑塞的生活已经发生了翻天覆地的变化。在第一部小说《彼得卡门青》大获成功后，黑塞移居波登湖畔，潜心创作，过着隐逸的生活。但第一次世界大战的爆发对黑塞产生了极大的冲击，他开始撰文反对战争，宣扬人道主义，却被自己的国家贴上了叛徒的标签，许多老朋友与他决裂，甚至丧失了房屋、家庭以及财产。心灰意冷的黑塞与祖国决裂，于1923年入瑞士国籍。入世层面的潦倒再加上婚姻家庭的破裂，使得黑塞陷入了严重的精神危机。正因这些变化，这部作品的风格相较黑塞此前诗性的、极富美感的创作有了明显的转变。而《荒原狼》中哈勒尔的形象，也正是黑塞本人的真实写照。

《荒原狼》的主人公哈里.哈勒尔是个五十岁左右，患有痛风病的中年男人，他带着两只箱子和一大箱子书，租住了复折式屋顶的阁楼和隔壁的卧室。他很安静，不合群过着离群索居的生活；他穿着得体，个性敏锐且易怒；他生活习惯很坏，喜欢抽烟喝酒，房间里常常烟雾缭绕，满地酒瓶。荒原狼就是这么一个人。他是一名正直的作家，但是同时又是一个十分厌恶中产阶级的中产阶级。他认为自己一半是人一半是狼，因此他将自己视为“荒原狼”。他参加聚会，因为反战言论而被与会者斥责，他发觉自己愈加孤独。回家时遇到了赫尔米娜，获得肉欲的快乐。后来，又通过赫尔米娜结识了音乐人帕布洛和姑娘玛利亚，在音乐与感官中忘记了痛苦，并且在幻觉中，他找到自己人生的真谛，最终以一场暴力结束了一切。

最开始读《荒原狼》时，我一度认为哈勒尔患有精神病，因为他待人向来彬彬有礼，却在独自一人时说出最恶毒的字眼。我读完这本书的最初感受是哈勒尔完成了自我救赎，但是进一步思考却发现这本书的真谛绝非如此。一个长期压抑自己兽性的人，当他意识到自己的兽性与人性并存时，选择压抑兽性，展露人性。但是这种选择的结果就是兽性在压抑中不断侵蚀人性，在人性崩溃的瞬间，兽性的自由与解放，使得其以最原始的方式去应对一切。

黑塞的“荒原狼”并不仅仅是指哈勒尔，而是指所有的处于所谓文明社会中的人。人自诩为高等生物，拥有能理性思考的能力。凭借这种理性，人为社会、为自然、为几乎所有其能触及的一切编织出各种条条框框，人将这些条条框框称为所谓的文明。在文明中，人将自己的理性变成暴力来维持其所认定的“一切”，却在不知不觉中，将本能通过所谓的理性释放出来，然后野蛮地展开一切自己认为理所应当的行动。

如果用一句话概括这部作品，那就是“一位精神病患者不断作死与救赎的二三事。”当我们拿《荒原狼》和同时代的《人间失格》拿来稍微对标一下，我们会发现两者都那么丧，主角都是有精神问题，作者都是有精神问题，都带有自传性质，都讲到了某个（些）女性对自我的救赎，都成天厌世想自杀，而且还都是笔记（手札）被第三者发现从而展开的故事，有点儿意思，这么说起来，要是你看过人间失格，那一定得看看荒原狼。

我们都说《荒原狼》时代是一个信仰缺失的堕落时代。然而，第一次世界大战过去这么久了，有谁敢说，我们的身上就没有荒原狼的时代影子呢。在这个物欲横流物质生活越来越丰富的时代，人们的精神却是迷茫的空虚的，钱和权越来越成为一种信仰...

白岩松曾经说过：“我们要有信仰，而信仰的核心是敬畏。”正如一条大河两边的河堤，一边是“敬”，一边是“畏”，只要堤坝足够高，不管河流怎么波涛汹涌，都不会泛滥成灾。然而，这么多年来，现实的欲望之河肆虐泛滥，时常冲堤而过。今天的人们，很多时候主观意志不受大脑支配，喜欢说着言不由衷的话，戴着伪善的面具去做人。有些话，很多人说出口的那一刻自己都会鄙视自己，这不就是从荒原狼身上分裂出的那无数个与自己为敌的影子吗？为了工作，为了生活我们不得不做荒原狼一样的人，虽然这样的生活我们都知道累，但依然放任，直至习惯。

结语：其实，每个人心底都有一匹荒原狼，在麻木庸碌的面具后悲哀地嚎叫。

读《荒原狼》有感

——读赫尔曼·黑塞的长篇小说《荒原狼》

《荒原狼》是一部超现实主义小说。书中的主人公哈里（自称荒原狼），是一位饱学之士，深谙欧洲古典哲学、神学、音乐、绘画等各种文化形式。他年轻时曾想有所作为，做一番高尚而有永恒价值的事业，但在现实生活中，理想破灭了。哈里看到二战前的德国受到军事与工业寡头的影响与控制，正在一步步迈向战争。他反对互相残杀的战争，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义，却招来一片“爱国人士”的诽谤和谩骂。他到处看到庸俗鄙陋之徒，追名逐利之徒，各党各派为私利而倾轧。他深感时代与世界、金钱与权力总是属于平庸而渺小的人，真正的人却一无所有。社会上道德沦丧，文化堕落，荒原狼与这个社会格格不入。在他看来，周围的一切都只不过是一场游戏。他感到非常痛苦，烦躁不安，无家可归。

哈里还是一位正直的让人称道的知识分子，充满人道主义思想，他嫉恶如仇，厌恶假话，反对庸俗，追求人性的，神圣的，高尚的精神。不过哈里明白，令他这种痛苦进一步升级的原因，不仅仅在于他与外部世界的矛盾，更在于他内心的矛盾。哈里说：“面对充满暴力与谎言的世界，我要向人的灵魂发出我作为诗人的呼唤，只能以我为例，描写我自己的存在与痛苦……”哈里年近50岁，婚姻破裂，用他的话说，他是一头误闯入人世间的狼。他身上有两种截然相反的特质：人性和狼性。他既有人性，又有兽性，既有高尚光明的一面，又有庸俗阴暗的一面。在他身上，人和狼不是相安无事，而是势不两立。一个人灵魂里存在的两者互为死敌，这种生活是异常痛苦的。这种矛盾的发展，使他越发不能融入这个社会，孤独中的他甚至已失去了和人打交道的能力。

请看哈里应邀到一位教授家里做客的片段。

哈里进入客厅，看到桌子上放着一幅歌德的肖像画。哈里是歌德的粉丝，见这幅画太俗，顿时生气起来。尽管歌德100年前就死了，但他觉得歌德不应该是这付自命不凡的样子。他甚至认为，因为有这幅庸俗的画像存在，他和他们家的友谊可能一下子化为乌有。女主人进来，祝贺哈里气色好。哈里知道自己老了，心中对女主人的假话充满不悦。接着见到教授。教授正在看一张报纸，报纸在批判一个名叫哈里的人的反战“卖国贼”言论。教授不知道眼前的哈里就是报纸上的哈里，把这个哈里臭骂了一顿。晚餐是在不协调的气氛中进行的。教授问了哈里一些问题，“很快我就说了一大通谎话，每说一个字都得拼命忍住恶心。”其间，哈里始终摆脱不了那幅歌德画像的刺激，恼怒中，忍不住把自己的不满说了出来。他的话过于尖刻，得罪了女主人。哈里慌忙道歉：“我请您和夫人原谅，请您告诉她，我患有精神分裂症。同时请允许我就此告辞。”临走之时还不忘说了一句，您“接受一张反动报纸对哈里的意见所持的愚蠢而固执的态度，是与学者的身份不相称的。那个‘坏蛋’，那个不爱祖国的家伙哈里就是我。”一个小时的做客就此结束。

哈里心中一幅美好的图画被溅满了现实的污点，他觉得没有安全感，不再感到清白无辜。他把人生是否还有意义这个问题作为人的痛苦和劫数加以体验。他是一个因为发展个性而深感内疚的人，此时的生活目的不再是自我完成，而是自我解体，回归母体，回归宇宙。他想到了自杀。从教授家出来，哈里就在街上游荡，他没有决心回去自杀，缺乏临门一脚的勇气。他走进一家酒吧。自那晚在酒吧开始，他先后认识了3个人：俗世人性的象征，哈里的精神引导者赫尔米娜，肉欲象征的玛利亚，理性与感性的结合体，有完美人格的帕勃罗。从此引出全书意识流的高潮——这也是人们对《荒原狼》有着不同的解读，反应不一的篇幅所在。

——哈里接受赫尔米娜的引导，学习华尔兹舞、狐步舞等各式舞蹈，学习生活的享受。哈里觉得：我的灵魂本已冻僵麻木，现在又开始呼吸了。生活迈过门槛向我走来。

——哈里结识了性工作者、**玛利亚。他感到：通过她（玛利亚），我学习了孩子般去熟悉并享受表面的游戏，去寻找瞬间的欢乐，寻找纯净的*爱中人的本性，动物的本能。但这只是阶段性的。

——哈里认识了乐手帕勃罗。他们谈音乐的作用，争论音乐的等级与目的。帕勃罗告诉哈里：一旦人们不再严肃认真地看待自己，一切更高级的幽默就开始了。

——作者为哈里设计了一座虚幻的魔剧院，在那里，他遇到了一个又一个不同灵魂的自己。他在魔剧院抢夺汽车，参加战争，猎杀无辜；经历人体结构指导；遇到少年时的恋人；和音乐家莫扎特谈话；因爱而**。最后他获得的判决是：终生不死。

《荒原狼》告诉读者，人有许多灵魂。每个人的生活不是只在两个极——欲望和精神，或者圣人和君子——之间摆动，而是在不计其数的极之间摆动。换言之，人就是魔鬼，每个人身上存在成百上千个不同的灵魂，而每个灵魂——有如棋子一般——有着不同的色彩。如果在生活的棋盘上摆出不同的棋子，就会演绎出不同的人生游戏。

哈里在魔剧院中游历了自己的内心地狱，经历了灵魂的洗礼之后，决心再一次游历自己的内心地狱，并准备再次尝试痛苦，再次为自己的荒谬无稽而战栗。这似乎是哈里对自己内心的最终解救之道。哈里是疯了还是太过清醒？不得而知。然而有一点是肯定的，哈里追求的是永恒——那是一个真正的人经历了苦难、罪孽、差错、热情和误解之后进入的永恒。全书的最后一句话，也是哈里的语言：“我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。”

〖本书作者赫尔曼?黑塞（1877—1962），德国作家，1946获得诺贝尔文学奖。《荒原狼》是黑塞中期创作的代表作。本书是樵歌无意中读到的黑塞的第二本小说，第一本是《悉达多》。〗

鹏仔微信 15129739599 鹏仔QQ344225443 鹏仔前端 pjxi.com 共享博客 sharedbk.com