地球上最后的夜晚

第一次看《地球上最后的夜晚》是2013年10月。现在看到当时的记录一面慨叹竟然五年多了，以为没过多久。另一方面觉得看过的书标记一下还是有必要的，即使当时一个记号一个词，回头再看时也能回忆起些许当时看书的些许感触。当时打了五颗星，现在依旧是五颗，只是没有当时看过后那种惊喜的感觉了。

作者是智利的罗贝托波拉尼奥，关于生平做过的事写的是流浪者、诗人。地球上最后的夜晚这本短篇小说集，果真像作者从一个地方到另一个地方遇到的人听到的事——艺术源于生活。

有一篇“戈麦斯帕拉西奥”，看时想起扬之水或者汪曾祺写的文章来，作家到某个地方感受当地风土人情，当地的编辑部或者文化部的人带领参观之类的事。这篇的不同在于将带领者的生活掺杂进来，那么一篇观光散文就变成了一篇小说，“我”无可奈何地听，却能听得出对方目前的生活状态及心境。

“地球上最后的夜晚”，看时完全记得情节，但还是有一丝提心吊胆，担心父子俩的这次旅途中会出现什么再也回不去的大事件。事件正要发生的时候，故事结束了，旅程还在继续。

“圣西尼”讲的是“我”与圣西尼之间的笔友故事，一个是我喜欢的作家，一个是正要起步写作生涯的我。我写信给圣西尼，意料不到收到圣西尼的回信和鼓励，更加积极地参与写作比赛，并与圣西尼相互鼓舞。以写作为生的我们并非生活中的得奖者，捉襟见肘的困境就像家常便饭充斥在生活里。

“一件文学奇事”讲的是B写了一本书嘲笑某些作家的书，书中嘲笑的对象之一A，有知名度、有钱、有读者。B觉得对方早已关注他，因为看过他的这本书也知道自己隐喻嘲讽的人是他。B千方百计关注A的动向，后来打听到A家的电话便不断电话去想和A见一面。至于为什么见面，见面要说什么做什么，B根本没有底儿。A对B没什么概念，关于在书评中对B写的书的点评也比较中肯。B通过自己的臆想将A设置为假想敌。作者在对B的描述中不留余地，如果B代表作者本人，佩服作者犀利的描写，还有就是能写得出来。真实地面对自己有时不是很难，难在还要把这种真实一字一句地描述出来，没有辩解也没有虚饰。

“通话”用短短的篇幅写了一场疯狂地单恋，B与昔日情人X通过电话再次取得联系，得以再续前缘。B欣喜若狂，觉得这次一定可以和X共谱连理。他前往X所在的城市见面，和X共度的每一夜都让B再次感到爱情。谁知对方没过多久就没有任何理由的和他说算了。他不甘心也不接受这个结果，反复给X电话并去找X，X对他的死缠烂打并不买账，说了不再见就是不再见。B一直不死心，直到有一天B被警察传唤，了解他们交往的经过，并告知X已经死了。短短地篇幅中，作者将一个想爱一个决定跑的情感状态写得非常有画面感，整个故事没有太多血肉，好像只有一副骨架子，但血肉可以通过这幅骨架子自己添油加醋的加上去。

“毛毛虫”写的是一个逃学的孩子天天跑去书店看书的故事，他遇到一个每天坐在同一个地方的男人，他和这个男人聊天，还一起看过一场**。这个神秘男子生了一场病，孩子帮他买药，照料。这个神秘的男人是谁呢？他好像懂的很多又有很多故事。我们期待着有故事的人的讲述，然而故事在此戛然而止。

“安妮穆尔的生平”是篇幅较长的一个故事，毕竟讲的是生平嘛。这个女人一生漂泊，不断遇到男人，可是她遇到的每个男人好像都不太着调。“我”和安妮也有过一阵子交往，后来以安妮离开作为结束。颠沛的生活并没有令安妮失去自带的光环，好像她过着的有了上顿没下顿，从一个地方辗转到另一个地方的生活，正是对她这个人的滋养。

“小眼席尔瓦”让我想起毛姆写的关于印度的故事。这个故事讲的是关于未成年人受虐待和遭受性虐待的事儿，由席尔瓦讲给我听的关于席尔瓦亲身经历的事。看完久久回不过神儿来。

……基本上这本书里的B也好，我也好，大多和文学有关，几乎每个人的世界都支离破碎，但是又有些许的希望隐藏在文字中。引用作者一句话作为结束吧：“我们不会停止阅读，即使每本书总有读完的时候，如同我们不会停止生活，即使死亡必然来临。”

《地球最后的夜晚》上映后，就遭猫眼观众吐槽看不懂，差评如山倒。究其根本原因是宣传策略的失误，硬是将一部文艺片渲染成商业类型片的包装，片名就是一个自带科幻属性的词组，难怪会被误解的这么深。其实你如果发自内心的喜欢过《路边野餐》这部**，才能亲身领会毕赣在《地球最后的夜晚》的用意，毕赣的**其本质不在于讲故事，而是表达一种梦幻的意境，而这种意境需要细嚼慢咽才能体会毕赣要表达的内容。

**中出现过许多关键词，如绿皮书、野柚子、泥石流、钟表、乒乓球拍、老鹰、枪、照片、烂苹果等等，这些关键词都是解开谜题的钥匙，缺一不可。如果你非要用线性叙事那套规则去框架毕赣的**，我只能说你必然会吃不少苦头。《路边野餐》是毕升对18年前记忆的回溯，《地球最后的夜晚》是罗宏武对12年前情人的追忆。

毕赣**最大的特色是不会告诉你故事的结果，只会撒下线索让你自己去解开谜题，这才是《地球最后的夜晚》的迷人之处。

绿皮书：

万绮雯和同伙偷东西时，偷的一本爱情故事书，她会把这本书送给自己最心爱的人。

书里的扉页有一段咒语，只要念扉页上的咒语，爱人的房子会旋转。

绿皮书对应《路边野餐》中的《告别》磁带。最终万绮雯将绿皮书送给了罗宏武，说明万绮雯是真心爱罗宏武的，而非单纯利用他杀人；而结局罗宏武来到万绮雯曾经偷书的房子，念了扉页的咒语房子真的旋转起来了，证明罗宏斌是发自内心地爱万绮雯，也照应了前文万绮雯偷书时，房子会旋转的伏笔，绿皮书的作用基本石锤了两人互相深爱的事实，而非互相利用。

复合人：凯珍

**共出现过四种时空：现实、回忆、梦境、超现实。梦境是记忆和现实的二次整合，实则是潜意识里的欲望。《地球》中罗宏武一种做了三次梦。

开场时：他第一个梦刚醒来。

**的第二幕：他在公交车内做了第二个梦。

**第三幕：他在**院做了最后一个长梦。

一开始导演担心观众分不清现实与梦境，就给观众下了定心丸——凡是万绮雯出现的场景都是梦。除此之外，通过衣服的颜色也是一个区分的方法——白色短袖为现实，黑色外衣为梦境。

在毕赣**的梦境中是难以找到具体化的人，只有抽象化的复合人。凯珍对应的是《路边野餐》里的洋洋，在《地球最后的夜晚》她是两个人的复合体——罗母小凤和万绮雯的整合体。

罗母小凤

罗宏武在找到白猫的母亲打听万绮雯身份时，白猫母亲告诉他万绮雯是一个危险的女人，曾经利用过左宏元为她杀过拐卖她的老A，其次问罗宏武，如果罗母小凤染发会染什么颜色，罗宏武想当然的回答红色。

梦境中的凯珍也是红色头发，弗洛伊德《梦的解析》表明梦是潜意识的声音，所以凯珍的一部分元素是罗母小凤的投影，因为现实的经验是梦抽象的基础，其中有段凯珍和一个男人私奔，罗宏武质问她，你难道没有牵挂的亲人吗？罗母回答他还小，很快会忘了。

前面的责问是罗宏武对多年前母亲私奔的怨恨，后面放她走，是对这段过往的释怀，他在梦里原谅了母亲多年的不辞而别，并和她做了最后的告别。

万绮雯

在**的第一幕，罗宏武在一个漏水的房子，拿出破旧的钟表，掏出陈旧的照片，在水的倒影中，我们看到他将钟表的时针拨回去了。

毕赣是在暗示时间的倒流，罗宏武要回忆12年前的事情了，那时是他与万绮雯的初次相识，他说万绮雯很像照片上的，其实照片上的人是罗母年轻的样子，这是他将万绮雯和罗母小凤混淆整合一起的根本原因，现实中她们的相貌太相似了，所以潜意识会混淆。

梦境中他和凯珍初次搭讪用了相同的对话，指出凯珍和照片里的人很像，此处是暗示凯珍是万绮雯在罗宏武潜意识的投影，所以最终他们在爱人的房子接吻和念咒，爱人的房子也旋转起来了，这也是罗宏武对万绮雯在梦中最后的道别，了却了他多年无法放下的爱情。

毕赣的梦境设计有两层含义。第一层是表现罗宏武对多年前的记忆越来越模糊，但是仍旧难以放下那段过往，正如白猫母亲所说，泥石流不可怕，可怕的是活在回忆里，记忆不断的在消失，但是罗宏斌不甘心就此消失，他梦中混淆不清的故人，正好表达了他潜意识对记忆的执念。

第二层是借助一种魔幻现实的空间，来完成对故人的告别。十二年后的现实已经物是人非，情人和亲人都难以寻觅到了，只好通过梦的载体，让万绮雯对罗宏武有一个满意的交代。

故事脉络

通过以上分析，基本可以得出一个完整故事。十二年前老A将万绮雯和朋友邰肇玫拐卖至凯里，万绮雯被卖给秃头（左宏元）做老婆了，所以他对老A怀恨在心，利用左宏元杀害了老A，左宏元借白猫父亲的枪杀死老A，后来欠了赌债的白猫得知了左宏元杀人的事，用那把枪敲诈左宏元，结果罗宏武由于和call机离婚耽误送枪，白猫被左宏元杀之。

白猫怎么能得知左宏元的事，很显然是万绮雯告诉他的，万绮雯想利用白猫除掉左宏元，最终万绮雯以野柚子为借口，让罗宏武实现她一个愿望，她再次利用罗宏武在**院刺杀左宏元，积水倒影的野柚子暗示那天罗宏武确实执行了刺杀计划，但是回忆交代的是左宏元失踪了，笔者推测罗宏武杀人未遂，入狱12年，而万绮雯则逃跑到旁海镇和开旅馆的老实人王志成结婚，12年后出狱的罗宏武寻找记忆里的一切，但是一切已经世态炎凉。

《地球最后的夜晚》片名的含义：

记得万绮雯对罗宏武说过，除非他们能逃到太空，才能避免被左宏元抓到，只要在地球上，左宏元永远都会找到她。最终罗宏武在最后的梦境里，用白猫的球拍作为螺旋桨，和万绮雯（凯珍）一起飞入了太空，片名的言下之意是地球已经无他们的容身之地，也是罗宏武对那一夜事件的后悔，如果再给他一次机会，他一定选择和万绮雯逃亡到缅甸，所以**院刺杀左宏元那一晚，是地球最后一个夜晚。

复合人：少年白猫

梦境里小孩其实是两个人的复合体——少年白猫和未出生孩子的整合。

罗宏武曾对万绮雯说过，要教他们的孩子打乒乓球，结果梦里的小孩确实会打乒乓球，如果他孩子顺利出生，也应该成长为那个小孩那么大了。为何白猫会和他的孩子混淆一起，因为这两人都是因他而死，首先乒乓球暗示了少年是他孩子在潜意识的投影。

乒乓球拍上正好刻了一只老鹰，等于交代了小孩是少年白猫的投影，而罗宏武最终也对这两他对不起的人做了道别。

关键词归纳

野柚子对应《路边野餐》的野人，作用是暗示愿望是否实现

泥石流对应《路边野餐》的车祸，作用是交代时间的节点

钟表对应《路边野餐》的钟表，作用是暗示罗宏武回忆

烂苹果对应《路边野餐》的烂香蕉，作用是交代人物关系

旧照片对应《路边野餐》的照片，作用是串联人物关系的线索

旧照片的流转

白色短袖

旧照片是罗母私奔后留给罗宏武唯一的思念信物，罗宏武喜欢万绮雯的深层原因是与罗母相貌相似，所以罗宏武把照片给了万绮雯，而万绮雯的好友邰肇玫说她和照片的罗母不像，所以她把照片给了邰肇玫，入狱的凯里囚犯认出了照片中的小凤饭店，所以有把照片寄回给罗宏武的父亲，他父亲将照片藏入钟表，罗宏武挂父亲遗照时发现了照片，通过照片又推动了故事第二阶段的剧情。整个过程是一个循环的莫比乌斯环。

毕赣**的结构

毕赣**的手法无非是长镜头和魔幻现实，《地球最后的夜晚》很显然是一种非典型悬疑片，不是叙事层面的悬疑，而是结构层面的悬疑。四个时空（现实、回忆、梦境、超现实），两层梦境（一长一短），三个时间点（现实、梦境、回忆三条时间反复交叉）。此种结构显然囊括了《穆赫兰道》、《记忆碎片》、《致命id》的多重元素。

梦境与现实的混淆是借鉴《穆赫兰道》的故事结构，正反双线叙事是借鉴《记忆碎片》的叙事手法，角色复合人格是对《致命id》角色构造的挪用。《地球最后的夜晚》可以说是一部剑走偏锋的悬疑片，相对《路边野餐》的复杂结构简单不少，很显然是毕赣对观众认知度的一次妥协，正因为结构的简易化令本片逊色《路边野餐》不少。

毕赣成功向世人宣告了**并非是单纯地讲故事，而是可以表达抽象的光影仪式感。如果将**划分为三个阶段，笔者认为毕赣可以排第二阶段。

第一阶段（**工匠）：以讲故事取悦观众，各种诡计叙事的类型片

第二阶段（**鬼才）：故事是副产物，表达意境与结构是本质

第三阶段（**大师）：创造**语言，无缝融合故事、意境、结构于一体。

第一阶段代表导演有陈凯歌、李安、朴赞郁、诺兰等人，其中诺兰将叙事发挥到了巅峰；第二阶段：王家卫、毕赣、金基德、北野武等人，其中毕赣只能算跨入门槛；第三阶段：库布里克。

三个阶段中都有巅峰级别人物，第二阶段的入门导演未必比第一阶段的强，毕赣就是一个典型代表，所以中国**还有很长的路要走，《地球最后的夜晚》不过迈出了第二阶段的第一步，但愿毕赣不会困入自我设定的泥石流里。

鹏仔微信 15129739599 鹏仔QQ344225443 鹏仔前端 pjxi.com 共享博客 sharedbk.com