土家年味之放“路烛”

青山若夫/文

1.

“长不过路，短不过年，松不过帽儿头，紧不过钱。”

元宵节一到，土家人的年就算过完了。时隔多年，从老辈子的口中，又听到了这句快要忘记的俚语。

这一天，农家人常常会感叹岁月的漫长，而年味儿的短暂。“帽儿头”是川渝部分地方的叫法，专指米饭。以前路边的馆子米饭是用甑（zèng）子蒸的，盛饭时用一小碗反扣在碗里，米饭形状颇似一顶帽子，故名。

有些不良商家为了多卖点钱，盛饭时就会将米饭弄松，食客们再添饭时就成“复饭”了，则要多加钱。食客们为了讥讽和戏谑，就编了这样一句“松不过帽儿头，紧不过钱。”

随着年岁渐增，负笈远游，想来已有十多年未在家过元宵节了。这次，因举国上下抗击新型冠肺炎，各处封路，不能远行，又重新体验了一番特殊的年味儿。

2.

在面朝黄土背朝天的农家人眼里，正月十五这天有着特殊的意义。这天既是送年的远去，也是迎接耕种的开始，故会隆重庆祝一番。

除了丰盛的年饭，热滚滚的汤圆，夜里绚烂的烟火，土家人还会放“路烛”。

这一习俗，是古人祭星的遗风，为了祈求新年生活的美好，也增加了土家山寨的热闹，饱含了山民们朴素的敬畏与热忱。

小时候，“路烛”的原材料是松树下的松香，这是松油经过复杂化学反应形成的树脂，易于燃烧，可做简易的蜡烛。

为在元宵节制作更多的烛火，我们会趁着天气晴好的日子上山去捡松香。在草木茂密的山林里，经常会碰到同村的伙伴儿，有时还会因争一块松香面红耳赤，甚至大打出手，如今想来也是一段独特的记忆。松香捡回来后，会将其熬化，用小木棒裹上就成了简易的“路烛”。

入夜后，暮色四合。山野中漫天的烟火放毕，大人孩童就集中开始放“路烛”。

在院坝四周、石磨上、房屋周边的路边、屋顶上都会摆满整齐的“路烛”。远远望去，像一条火蛇，温暖而灵动，宁静而热烈。在有些微寒的正月，让人感受到了温暖和希望，也让喜欢玩闹的孩童们穿行在寨子中多了些安全感。

彼时，河岸对面还住有几户人家，“路烛”燃起后，还有一项特殊的活动，即喊对岸的人家来“背跳蚤”。

跳蚤在农家人的眼里似乎代表着霉运，对牲畜和人都有很大的伤害，而那时处理它的办法很有限，农家人意在通过这样的仪式祈求新的一年里害虫会少一些。

对岸听到这边在喊，也会高声回应，你来我往，回荡在寂静的乡野间，成了一种特殊的年味。

? “三十的火，十五的灯。” 在爬坡上坎的乡野，没有城市的灯会，也看不见舞龙舞狮的表演，农家人就自发组织属于自己的灯会。这一晚，家家户户都会把所有照明设备点亮，家境殷实的大户，还会购买五光十色的彩灯悬挂在阳台之上。

站在故乡的高处，俯瞰依山而建，傍水而居的一排排房屋，灯火辉煌，一排排火蛇迎风而舞，成了一片光的海洋。天上皓月当空，人间孩童嬉戏，构成了一幅热闹而温暖的画面，成了生命中美好的回忆。