塔拉维?斯特弗：《你当像鸟飞往你的山》

你好啊，我是培根不是肉。

2020年7月7日那天我第一次翻开这本书，当时书读一半的时候，我发了一条朋友圈说：“ 如果可以，我希望所有人都读一读这本《你当像鸟飞往你的山》 ”。

比尔?盖茨 推荐语说道：“一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。 《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。 ”

//01**** 作者简介

塔拉维 ? 斯特弗 ：美国作家、历史学家。1986年生于美国爱达荷州的山区。 17岁前从未上过学 。通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2010年获得奖学金赴哈佛大学访学，2014年获剑桥大学历史学博士学位。

//02**** 本书简介

比尔?盖茨年度荐书 第一名 美国亚马逊年度编辑选书 第一名《纽约时报》《华尔街日报》《波士顿环球报》畅销书排行 第一名

Goodreads读者票选超越米歇尔《成为》，获年度最佳图书

《洛杉矶时报》最佳传记奖

《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《经济学人》《奥普拉杂志》、美国国家公共广播电台等二十多家权威媒体 年度图书

过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。 ——弗吉尼亚伍尔夫

最终我认为，教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一，是一回事。

——约翰 ? 杜威

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

——****塔拉?韦斯特弗，****《福布斯杂志》访谈

你可以用很多说法来称呼这个全新的自我： 转变，蜕变，虚伪，背叛 。而我称之为： 教育 。

——塔拉?韦斯特弗

//03**** 书摘

高山令其渺小，山峰让其缄默。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。

在家你可以坐下来，真正专心致志，没有任何干扰。真正的挑战在于找时间学习。世界将化为乌有，我的人生随时会终结，我正体验着对过往生活的怀旧之情。

一旦离开这个家，只有疯子才会回来。不管这里发生了什么，现在结束了。 外面有一个世界，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。

每天晚上我都学习到凌晨两三点，相信这是为赢得上帝的支持不得不付出的代价。没有可以打电话的人。没有地方可以去，也没有人可以打电话。

当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自哪里。我从未说过“我来自爱达荷州”，直到我离开了那里。

我开始看懂课本了，并发现自己读了更多的书，远超必读书目的要求。

我决定尝试过正常人的生活。十九年来，我一直按照父亲的意愿生活，现在我要试试别的活法。

我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中，风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。

我几乎有两周没怎么睡觉：睁着眼睛的每一刻，我不是在阅读，就是在思考这些文字。信任自己 ，去阅读这些文字，让我感到一阵激动。这种阅读方法中植入了一些奇妙的假设： 书并非儿戏，我也并不软弱 。

“你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法—— 即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。 ”

我想相信他，接受他的话，重塑自我，但我从来没有那样的信心。无论我把回忆埋得多深，无论我如何紧闭双眼对抗它们，当我想到自己，脑海中浮现的形象是那个女孩，在卫生间、在停车场的那个女孩。

在杨百翰大学，我几乎可以忘记，让过去的留在过去。但这里的反差太大，眼前的世界过于梦幻。 比起石头尖顶，记忆更加真实，更加可信。

我可以上学，可以买新衣服，但我始终是塔拉维斯特弗。我做过的工作没有一个剑桥学生会去做。不管怎么打扮，我们始终不同。

“你是我的孩子，我本该好好保护你。” 读到这句话的那一刻，我度过了漫长的一生，但那并非我真实的生活。我变成了另一个人，记忆中有不一样的童年。当时我不明白这些文字的磨砺，现在也不明白。我只知道一点： 当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。 我爱你。我写下了这句话，我合上了笔记本电脑。

我回来是为了悔过自新，挽救人生。但这里没有什么可拯救的，也没有什么可把握的。 只有流动的沙粒，转瞬即逝的忠诚，以及不断变化的历史。

现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上前离开。

我所有的学习、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？

我的家人从中间一分两半——三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深。

现在我只能记起那些往事，我们之间已经相隔千山万水，时光一去不返。

//04**** 书评

自2018年3月12日运营培根不是肉以来，我认识了很多贵人，结交了很多朋友，一直很感谢文字，带大家走到我的身边。

这几年来，读过很多本书，接触过很多文字。前段时间知乎上对于荐书的问题邀请，我会回答 《十年一品温如言》 ——这本小说陪伴我考研，读完我哭了很久；但是最近无一例外，我的回答是 《你当想鸟飞往你的山》 。

之所以推荐这本书，有很多理由。也许是因为对这本书无限崇高的敬意？又或许是对书读一半发现内容竟然是作者亲身经历的诧异与怀疑？又或者是对作者真实人生所产生的的同情与羡慕交织的情感？

不管出于什么原因，我都认为这是一本好书。

距离读完这本书已经一月有余了，书的细节记不太清了，但是这本书对我产生的影响却深深烙在我的心中。

《Educated》 是英文版的书名， 作者亲定中文版书名 《你当像鸟飞往你的山》，我觉得中文版书名读来更有力量。

对于作者17岁之前的人生，我充满了疑问、不解，甚至觉得有些许不可思议。在读书的前半部分的时候，我一直以为这只是一本单纯的小说，并一直佩服作者能写出这样的文字，但又总觉得那些文字真实无比，忍不住怀疑是作者的亲身经历。

直到书中的主人公真的考进杨百翰大学，直到我重新回到书的开头，在扉页中重新阅读作者的简介，我才发现这竟然是一个真实的故事。也就是在那一刻，我发现了这本书真正的价值所在。

作者曾说：“ 我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。 ”人只有靠自己，才会强大，这也是我非常认可的一句话。

作者在17岁，摆脱父亲的枷锁，走出大山，走向外面的世界。也正是在那个世界，她拥有了完全不一样的人生。

她曾说：“人们只看到我的与众不同—— 一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。 ”

她说：“只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。 我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。 不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。复印不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。”

这位从垃圾堆里爬出来的女孩，凭着自己强大的意志力，有了在 哈佛大学、剑桥大学 求学的经历，并有了 哲学硕士、历史博士 的学历。

当作者在书中提起她对于论文的写作、对于学习的坚定时，我时常反思自己，为什么我做不到像她一样？明明没有家庭的羁绊，没有生活的忧愁，明明我活得比她要轻松得多得多。

逃离大山后，她打开了另一个世界，她说 那是教育给她的新世界，那是她生命的无限可能。 那我们呢？教育能够带给我们的，又是什么？

每当想起这本书，我就会燃起想要学习的斗志，也许这就是这本书所带给我的最强大的力量吧。

当这篇文章和你们见面的那一刻，我默默打开了我的论文，又一次为自己的人生开始努力。 你呢？如果是你，读完又会去做些什么？

鹏仔微信 15129739599 鹏仔QQ344225443 鹏仔前端 pjxi.com 共享博客 sharedbk.com