种瓜不得瓜

阳光明媚，万物苏醒，母亲拿出一个小瓶，小心倒出一些种子，种子沉睡了一个冬天，该要唤醒了。母亲在沟渠边，挖个小坑，撒上种子，施些肥，培好土，浇上水，信心满满地自言自语：“种好一颗籽，夏天果蔬不愁了，种瓜得瓜。”

夏夜，月光如水，沟渠边，几处竹竿爬满丝瓜藤蔓，花的影子、叶的影子朦朦胧胧，偶尔轻轻颤动。前后左右蟋蟀歌唱不止，远处是蛙鸣，狗吠声时断时续，间或几只夜鸟在梦中昵语，夜不破声不止。萤火虫飞来飞去，一闪一闪，留下一道光痕，似星星跌落凡间。

大人摇着蒲扇，驱赶着脚边的蚊子，还是孩子的我们怎能坐得住？挣脱出来，找来玻璃瓶，奔去捉萤火虫。停在丝瓜藤上的，轻轻一捏，光滑的虫儿便到手，只有尾部一翘一翘，一闪一闪。 没捏着的仓惶逃离，我们对着光亮一巴掌，萤火虫应声而落。围着丝瓜藤，捉到不少萤火虫，一个个雀跃回家。“慢点——”话未落地，“哇哇……”便有人跌倒，膝盖被地上的沙石磨破，渗出血来。

大人们急急站起，按住我们不动，转身摘下一把丝瓜花，洗净，捣碎，用纱布包好，轻轻敷在膝盖处。火辣辣的伤口被丝瓜花包裹着，淡淡的花香，清凉冰爽，舒适，不痛了。伤和泪被抛在夜色里，我们沉沉睡去，梦里只有黄黄的丝瓜花和成千上万的萤火虫一起舞动，美妙极了。

我们背上书包回家，餐桌上，一碗碧绿的丝瓜。父母拿起勺子把丝瓜舀入我们的碗中：“读书辛苦了，多吃点丝瓜，消暑提神。”我们大口吸溜着，丝瓜清甜绵软，入口即化，芬芳在齿颊间久久不散。菜式虽单一，却是百吃不厌，丝瓜结了又摘，摘了又结，长长的夏季，丝瓜沐浴着阳光，在雨露间欢笑，一点点长大，一点点成熟，灿烂无比，如同少儿的脸。

总有几条又长又大的丝瓜被做上记号，或用红绳绑在梗上，或被轻轻兜上，我们被郑重交待：不许摘了，留作种丝瓜。种丝瓜的皮越来越平，越来越光滑，颜色越来越浅，深绿、淡绿、褐黄、深褐，干了，枯了。轻轻一拍，硬梆梆的，还有种子在里面“嗦嗦”作响。

秋意渐浓，丝瓜藤蔓上的叶子一片片枯落，曾经的枝繁叶茂，曾经的黄花满枝，随秋风吹散在岁月里，生命的尾声里孕育希望。七条八条的种丝瓜摘回，挂在屋檐下，时不时有麻雀扑上去，好奇地用嘴啄着，只有沉闷的“嘟嘟”声回应，似一张敲不开的门，麻雀不甘心又毫无办法，失落离去，不时再扭头回看。

谷子已收割好，农事完毕，总算要闲下来。干丝瓜被取下，剥开壳，椭圆的种子与白白的丝瓜络已分离，顺溜着滑出来了。“要这么多种子干嘛？”我不禁纳闷。“种子嘛，多一点没关系，万一哪家邻居家没留好，就可以分一些给他们，种地没有种子可不行。”母亲呵呵一笑：“丝瓜络用来洗碗洗锅，够一年用了！”

清澈见底的沟渠渐渐远了，垂吊藤上的丝瓜渐渐消失了，那些蜂蝶绕舞着黄花儿被渠水冲走了，影子模糊一片。在岁月里，你我他她它的模样都变了，隐隐约约，似梦非梦！

与丝瓜络重逢了，在超市里，它静静地躺在货架上，精美的纸盒包装，上面几个字“浴擦”，用来洗澡的。我笑了，笑它的模样，笑重逢的方式，笑物以稀为贵，我笑着，没带它走，拨通了母亲的电话：“给我留条干丝瓜！”

干丝瓜千里迢迢地来到我的身边，儿子当玩具抛扔着，丝瓜种子奏着歌儿，是哆来咪发，还是嗦啦唏嘟？无从得知。“儿子，花盆里我们种上丝瓜，很漂亮的花，可以爬满阳台，我们还能吃到丝瓜。”我憧憬着。儿子喜滋滋地说：“好，我来给花朵授粉！”

种子在花盆里发芽，子叶探出脑袋，嗅到了春的气息，呼唤着，叶子一片两片相继冒出来，长出了须，沿着网，一路攀爬上去。早上起来，呵，又长高了，又长大了！谁也不知道它们是怎么辨认方向，明明见须儿伸出栏外，似要逃离，转眼又收了回来，向上，一直向上。

我给不了水量丰沛的沟渠，给不了肥沃的土壤，也给不了足够的阳光。可我不断浇水，在土里倒上肥料，拔去花盆中的杂草。我期待花香四溢，我期待引来蜂飞蝶舞，如果，如果还能有萤火虫，我定不会用轻罗小扇扑，我由它，它可以任性，飞也好，吃也好，我都不管。

丝瓜藤攀啊攀，爬啊爬，搭成了一片绿荫，绿得透亮，绿得逼眼，可就是不开花，就是不开花。

我不该豢养了一株植物吧！可是，该给的，我都给了，我百思不得其解，最起码会长个花蕾回应一下，一朵花都不开的丝瓜藤，我真是第一次见。我施错肥了？有可能。

好吧，丝瓜也尽力了，它给不了我花朵，给不了我果实，也给我一个夏天的清凉。虽彼此有遗憾，但终究两不相负，如此也甚好！

与母亲聊及此事，她叹了口气，我莫名其妙。

“如今的瓜菜种子，早已不是自留种，种子公司提供的杂交苗，品相好。可是，只能种一季，它们的种子可能不会开花，也可能会开花，却结不了果，相当于绝了后，所以，这些种子早被人弃之不用了。没想到你倒种起丝瓜了……不仅是丝瓜，几乎所有的蔬菜都是这样，高科技，唉——”我震惊不已。

我打开剩下的种子，和之前的并无两样，椭圆形，扁扁的，一层白膜，而它们却失去延续生命的能力。它们被遗弃了，毫不留情地被遗弃，连发芽的机会都被剥夺了。

本是几千年自然的进程，所有生命都遵循优胜劣汰的规律，进化，流传。此时被人类强行改造，种瓜也得不到瓜。

丝瓜种子似乎知道自己的命运，拼命长，拼命长，即便不能开花结果，这是怎样的竭尽全力？是呐喊，还是狂欢？也算是报答我给了它生命的机会么？

我立在阳台，久久凝视这片绿。突然一阵风，丝瓜叶“呼呼”作响，似呜咽，叶尖滑过一颗水珠，晶莹剔透，跟泪珠一样。

周敏

几场秋雨过后，天气变得很凉爽。家里的盆栽已枯黄过半，人也似乎枯竭了，从肌肤到情绪。想起了海桑的一句诗，“我的身体里早已落叶纷飞”，正是写照。

但是，从清晨，午后到黄昏，总算可以随时下楼转转了。这时，我发现了秋天里的欣欣向荣：南瓜，冬瓜，丝瓜，黄瓜都喜孜孜地开着金灿灿的花，这是秋天的颜色，秋天的淡淡喜悦。

它们都是小区底楼的邻居们种的。但通常，除了吃瓜，它们得到的关注并不多。我们似乎很少把瓜果也当作一种有着完整历程的生命来看待——它们的存在，只是为了人们的食用价值。

瓜类的花，乍看之下，貌似也缺少了一点个性。它们都开着金**的花，有着粗糙的瓜叶，牵着藤蔓。但是啊，大自然造物，每一个物种，都是独一无二的存在，怎会像人类一样千人一面？

去年认识南瓜时，我已经深感葫芦科植物是憨厚其表、乾坤其里。上周，我就被小区里的一丛丝瓜花吸引了，决定好好来欣赏一下。

丝瓜（Luffa aegyptiaca），葫芦科丝瓜属，一年生攀援藤本。丝瓜开花，是最寻常的初秋风景之一。 本文均为周敏 图

跟大多数瓜一样，丝瓜花也是雌雄同株的。很好分辨它们：雄花通常是数朵簇生，而雌花呢，花下面拖着一个小小的幼瓜——那是它的子房，成熟后就是我们爱吃的丝瓜了。

雄花数朵簇生

雌花单生叶腋

雌雄花的模样差不多：都有着五枚金**的花瓣，花型平展，花瓣质地娇柔，搓揉可破，但两面都毛茸茸的，集两种矛盾的特质于一身。花心则截然不同：雄花花心是五枚雄蕊，花药迂回曲折；雌花则有着短而粗的花柱，柱头三枚，均两裂。

雄花，直径5～9厘米，花瓣与雄蕊均为5枚

雌花，柱头3枚，每枚再2裂

把丝瓜花轻轻地翻过来，可以清晰地看到，在它的萼片上，有着数个明显的绿色圆点。这就是丝瓜家族著名的大杀器——花外蜜腺了。蜜腺可分泌花蜜，为其传粉昆虫提供食物，蜜腺若存在于花外，则称为花外蜜腺。它会招来蚂蚁充当“卫兵”，帮忙赶走其他食草害虫，这是植物在进化过程中演化出的生存智慧。

萼片上，有明显的花外蜜腺

蚂蚁就是遍布丝瓜植株的花外蜜腺吸引来的。

特别巧的是，紧接着，我又在小区里发现了一丛正在开花的八棱瓜，心下大喜。我国统共就两种丝瓜，一下子标本全有了。八棱瓜，是西南地区习惯的叫法，因瓜身上有着十来道明显凸起的纵棱而得名，其植物学上的中文正名叫做广东丝瓜。初遇时是傍晚七点过，当时瞥了一眼，发现它的花比丝瓜花要小巧得多。第二天清晨八点，我专程去看，满架瓜藤上，居然没找到一朵正在开放的花，零星几朵挂在藤上的，花瓣全部蜷缩了起来，还有一些落在瓜叶及地面上。第三次，我是上午十一点去，花仍然是谢的。

我猜测，莫非，它是入夜后才开花的？第四次去，是晚上八点，哇，夜色里，果然已经开了十多朵！最后一次，我记下了它的准确开花时间：五点半，花蕾开始绽放，到花瓣全部打开，约在七点以后。

晚上六至七点，广东丝瓜开花

这一发现，带给我极大的满足与乐趣。中国植物志上完全没有提及八棱瓜的这一特点——就像简历不能反映一个人鲜活的真实性情一样。

这一架八棱瓜，是小区中庭一家机麻馆种的。我天天跑去拍照，跟老板娘都混熟了。一边拍照，一边跟她闲话：

“这一架子瓜，总共有几株呀？”

“就两根。你不说，我完全不知道这瓜居然是晚上开花的！怪说很少看到花呢。”

“长得真好。施过肥吗？”

“从来没有。撒了种子就没管过，都是自己长的。”

机麻馆前种的一架八棱瓜

虽说都是丝瓜，但广东丝瓜的个性与丝瓜迥异。丝瓜花朝开暮谢，广东丝瓜则正好相反。广东丝瓜的花比丝瓜花小得多，颜色也浅，是更淡雅的鹅**。最重要的植物学特征——雄蕊也不同，广东丝瓜仅三枚。它的叶子比丝瓜叶更薄，分裂程度也更浅。

丝瓜叶，分裂程度较深，中裂片细长

广东丝瓜叶，分裂较浅，中裂片宽三角形

印象中，丝瓜是从小吃到大的，而八棱瓜似乎是最近这些年才流行起来的。但自从有了八棱瓜，丝瓜就被家人嫌弃了，因为八棱瓜的口感更清甜，水分更少，特别是炒后上桌，仍然可保持青翠欲滴的色泽，更得家人喜爱，是我家餐桌上的高频家常菜之一。

我最爱的做法，是将西南地区特产的苦藠（也叫团蒜或小蒜）拍碎，喜欢吃辣的还可以加一点干辣椒段，油温五六成热时加入炝出香味后，再倒入丝瓜片翻炒数分钟至软熟即可。每次做这道菜，连汤汁都会被一扫而光。我一老友则最爱丝瓜炒鸡蛋，此外，丝瓜汤、广式风味的蒜蓉蒸丝瓜也都好吃，重庆还有一款重口味的江湖菜水煮黄鳝，亦常用丝瓜打底。

西南地区家常菜，苦藠炒丝瓜

两种丝瓜都原产亚洲。丝瓜（Luffa aegyptiaca）原产于南亚与东南亚，如今中国南北方都广为栽种，但它的种加词aegyptiaca意思却是“埃及的”，因为16世纪欧洲的植物学家从埃及引进了这种作物而得名。广东丝瓜（Luffa acutangula）原产于东南亚、东亚及中亚，现多栽培于南部中国，北方比较少见。

我有一位小朋友是在广州长大的，现在西安念大学，她分享了一个趣闻：“来了大西北，才发现有一种代沟叫丝瓜代沟：广东人表示L.aegyptiaca叫水瓜，L.acutangula才叫丝瓜，而北方人表示难道不是L.aegyptiaca叫丝瓜？至于L.acutangula，不认识。”我闻之笑翻。

终于拍到广东丝瓜开花的当晚，我忍不住先在公众号上跟读者们分享了心中的喜悦。读到留言后才发现，是我先入为主了，以为人们只重丝瓜的实用价值。其实，懂得欣赏丝瓜之美的大有人在啊，她们的分享，是那么富有诗情画意：

“搭个架子，爬满了，傍晚开花时，感觉是对着满天的星星。”

“我们这的丝瓜都是在黄昏时分悄悄绽放，尤其是秋凉以后，阵阵清香随着傍晚凉爽的秋风弥漫在庭院中……”

清香总在黄昏后

丝瓜之美，总跟家园及秋思联结在一起。咏丝瓜的古诗词中，那份散淡闲适的情怀，正如丝瓜质朴清醇的滋味。我很喜欢明代张以宁这一首《丝瓜》：

黄花翠蔓子累累，

写出西风雨一篱。

愁绝客怀浑怕见，

老来万缕足秋思。

还有明代陶益的《听里中谐谈》：

乡园昔别已多年，

月旦今评孰最贤。

老我但知闲是好，

丝瓜藤下枕书眠。

身边的草木最大的好处，就是很方便反复地探究。比如丝瓜的奇特花序，我第一次就忽略了，对照植物志的描述后再次去细看，才发现两种丝瓜的雌雄花都是生于同一花序的，雌花一朵，生于花序基部，通常先开；雄花十余朵，生于总状花序上部，在雌花谢后才慢慢开放。

雌雄花生于同一花序，但开花时间不同

观察两种丝瓜，给我这一周的生活带来相当多的愉悦，就像一次次距离仅一里远的“城市小旅行”——这是我自创的一个概念，即有意识地以陌生人的视角去感知、体验身边熟悉的环境，发现新的事物，创造全新的生活体验。

所以，我很愉快地在博物学经典《看不见的森林》一书中找到了共鸣：“从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯穿始终的一个悠远主题”。作者戴维·乔治·哈斯凯尔教授在书后的跋中所言，也令我心有戚戚蔫，在疫情当道的今年，更富启示：

“我们应当用自己的关注去创建奇妙的处所，而不是一味寻找有可能带给我们惊异的‘原始地带’。花园，市区的树木，天空，田野，幼龄林，还有城郊成群的麻雀，无一不是坛城。近距离观看它们，正如观看一片古老的丛林一样卓有成效。”

（作者周敏，资深媒体人，博物爱好者，现为自由职业者。参与编写《认识中国植物 西南分册》，个人公众号：植物上瘾者。）

（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）

校对：刘威

鹏仔微信 15129739599 鹏仔QQ344225443 鹏仔前端 pjxi.com 共享博客 sharedbk.com